儿子的大玩偶 兒子的大玩偶

《儿子的大玩偶》——温暖； 《小琪的帽子》——残酷； 《苹果的滋味》——幽默

#重看#3.5；三段式连缀成60年代的台湾，笔触皆是关于底层人物的生活困苦，然而他们身后的大背景却无法忽视——美军驻守，内政犹动荡，民生和基建都处于草创阶段；且，三个故事的主旨出奇地一致——须得牺牲面容（《儿子的大玩偶》中再次涂白脸孔的父亲）、亲情和爱情（《小琪的帽子》中分离的夫妻）、健康甚至是生命（《苹果的滋味》中断腿的父亲以及第二段中的夫妻俩），都以赤身来对抗残酷的生活磨砺和城市化进程中必须要面对的一切。虽不无稚拙、说教、生硬之处，但人情味十足。

三个导演拍的三段六十年代故事，或多或少都含有一些都市怪谈的感觉。 侯孝贤导演的第一段，完全用闽南话对白。频繁插入回忆，总是先出对话声音，隔十几秒再切画面。有迷影元素，但时间设定上是1962年，出现的海报《蚵女》《还我河山》《我女若兰》实际上映时间却在之后。 曾壮祥导的第二段：几乎是全国语对白。帽子下不能揭开的秘密，高压锅砰然炸开的隐患，两处悲剧用平行剪辑。 万仁导的第三段：混杂英语、国语、闽南话，四人对话需要两个翻译。发音的区分对应身份标志，美国驻军、执政当局、本省居民。

最有趣的似乎还数万仁的部分，他的讽刺是与光的传播同频的，这是第一镜，通达一切的光，并不以粒子而以波的形式与我们的目光相交汇的光其目的如果只理解为将黑暗驱逐到远离银幕之处，照亮这1969年的台北城一定是错误的，因为城市中林林总总矗立在那的建筑表面都镀上了一层晦暗无望的、半哑光的、照常理说我们在别处看了复看已无法再熟捻于眼的银漆，既贪婪地吸收一切，也会为过度的能量摄入所反噬，呕吐出一个新世界来。第一镜总是能指导我们“看”，毋宁说“读”，的方式，面对喜剧的基调我们会做好前仰后合开怀大笑的准备；作用好似凸透镜能聚焦观者目光于某一点的，那是希区柯克热衷于调度的事物；而能让我们面部僵直的，保持在同一水平线的，则是一副残酷的，苦情戏式的现实主义三联画。2024.8.1

八十年代回望六十年代的底层社会